年底了，有些话也该说清楚了。 比如，“电影”。 2025年我说过很多次类似的话，那就是今年的很多影片很难称得上是“电影”，你在电影院看，或者自家电视上看，完全没有区别。 这不该是电影的未来。 那么，什么样的电影，可以称之为电影？ 这话说起来容易，解释却很难。 毕竟“电影感”这事没有一个标准答案，每个人理解起来都不尽相同，就像前时间的文章里，有人评论说的那样，很多时候我们只能感受，无法言传。 于是今天，我挑选了 2025年国内院线的十大“电影时刻” ，试图解释清楚这件事。
《花样年华》等重映片不在讨论范畴 提前说明—— 这并非是“十佳电影”的评选，入选的十部电影里有一些剧情其实很糟糕，有一些我自己也极不喜欢。 但通过这些镜头，我们或许能更清晰地理解“电影该是什么样的”。 话不多说，从第10名开始。 10 你行你上-技巧 如果你不是姜文的粉丝，你大概很难会喜欢这部《你行！你上！》。 这大概是他最差的作品。 但回顾2025，我又不得不承认，在影像创造力这方面，姜文还是超出国内很多导演一大截的，所以你可以称之为“失败”，但它并不“烂”，这两者有着明显的差别。 比如下面这个镜头的安排，你很难在其他导演身上看到—— 说是郎朗拿了奖，朗国任兴冲冲地拿去和老师炫耀，却被老师退了学。 于是两人顶着风雨，伤心而归。 这是个很普通的情节。 换做其他导演，大概率是几个正反打，然后交代两人遇到暴雨，心情跌落到了极点。 煽情一点的，或许还会让主角大喊“为什么”。 但姜文怎么做？ 在女老师说出“这个孩子的手不适合弹琴”后，影片并没有交代对面二人的反应，而是给了朗国任和郎朗在风雨里骑行的远景画面（与之前求学画面做了对比），郎朗在无声地大哭。 此时，你只能听见铃铛和雷电的环境音。 无力感到了极点。 而更夸张的是，姜文在这个画面上还叠印了女老师愤怒的眼神。
随着电闪雷鸣的频率，眼睛逐步放大。 好像是要吞噬两人似的。 没错，这其实是很“革命年代”的电影技巧，但放在这里，非但出奇地合适，更不落窠臼，不像很多影片，需要解释大量的前因后果。 光是一个镜头，就足够意味深长了。 《你行！你上！》里类似的镜头还很多。 比如澡堂里的手电筒灯光。 或者离开小区时的演奏。 这样的“意味深长”往往需要我们调动更多的记忆与经验，加之姜文并不会给予一个明确的抓手，使得很多场景呈现出一种难以解释的多义性。 这是姜文的故意为之。 也是争议焦点。 当然，我也不是说这样拍下来就会是好电影（实际上也不是）。 但毫无疑问。 这种镜头语言的表现力，在国产片里很稀缺了。 09 阿凡达-视觉 2025年有什么电影，是我建议你只在电影院里观看的？ 只能是《阿凡达3》。 理由也不必赘述，前些天的推送里已经说的很清楚了，这里有着大量的视觉奇观，这意味着你观影的影厅，与观影感受完全成正比。 特别值得一说的是一个镜头—— 风行商人出现。 当我在银幕上看到这“海陆结合”，并在空中飞行的“装置”时，大脑瞬间就兴奋了起来。 它让我想到了宫崎骏的世界。 是对“想象力”的直观感受。 是的，电影一开始便有视觉奇观的功能，我们常说“造梦”，这个梦有可能存在于一个浪漫的故事里，也有可能存在于奇异的世界中。 这也是许多年来，电影工业技术在不断发展，甚至于超过叙事方法进步的直接推动力。 视觉奇观的展现瞬间，往往会给观众以强烈的生理体验。 而这，也是大片之所以应该存在的原因。 08 F1-剪辑 怎么拍赛车？ 常规来说，或者是低机位固定镜头，拍摄赛车呼啸而过。 或者主观视角，进出弯道。 这对于一部主打赛车的电影来说，其实算是“基操”。 但《F1》让我印象深刻的却不是这些。 而是“换胎”。 前情提要，主角所在的车队换胎一直是个大问题，动辄就是7-9秒钟，比其他车队多了一倍的时间，于是他们定了个新的目标，3秒钟之内换胎完成。 结果呢？ 只见所有人严阵以待，仿佛静止一般，等待赛车进站。 而一旦进站，速度骤变。 千斤顶。 卸胎。 装胎。 完工。 不到3秒的时间，切换了整整15个几乎占满银幕的镜头，呈现了巨大的紧张与压迫感。 而当换胎完毕，导演所做的不是跟随赛车。 而是让赛车从观众面前驶过。 为什么？ 因为在那几秒钟的强烈压迫感之后，导演需要给观众以喘息的空间。 于是你可以看到，赛车在视觉上是逐渐变小的。 这给人的感觉，就仿佛是一直压迫在观众心口的东西突然远离，眼前变得开阔了起来。 让人长出一口气。 是的，这短短几秒钟的镜头里，不止有剪辑节奏的变化。 更有视觉上的改变。 这也算是基本功。 但现在的很多追车戏之所以拍得让人昏昏欲睡，恰恰在于这些电影基本功的缺失。 也是因此，我最终把这个镜头放了进来。 07 捕风追影-动作 第七名的位置，我给了私人偏爱的一个镜头—— 《捕风追影》里的梁家辉战神时刻。 这段戏的成功，除了动作设计之外，镜头呈现功不可没。 都知道梁家辉并不能打，年纪又大了。 怎么才能显出他的“强”？ 主创的做法是，制造出猝不及防的狠劲。 仔细看画面。 一开始，当小喽喽举着个棒球棍走向梁家辉的时候，其实观众并不能猜到下一步会发生什么。 因为镜头把梁家辉的手部动作给“藏了”起来。 而当小喽喽走近。 一般情况下的处理方式是，给梁家辉以反应镜头，然后接上反击的动作。 但电影省略了这个步骤。 而是直接反手一刀。 直戳动脉。 甚至于你看这个镜头，摄影机是一直往前推进的，从一个全身镜头，推到刺中喉咙的特写，5秒钟之内画面逐步被填满，呈现出了一种很强的视觉刺激。 而之后，更是以跟拍镜头增强梁家辉的压迫感。 当然，在后续的场景里，动作设计上大分。 不过我始终觉得，如果没有开头这一段极具威慑力的镜头表达，梁家辉的战神形象会弱很多。 而这，才是动作电影该做的。 06 长安的荔枝-情感 很多人不喜欢《长安的荔枝》，但我却觉得，作为商业片来说，它已经不错了。 尤其是大鹏的电影技巧，更显纯熟。 这不是尬吹。 就看一个场景，你就能意识到大鹏对于电影情感的理解还是很到位的。 那就是荔枝进城。 距离贵妃诞辰盛典只剩零个时辰，李善徳的妻女和好友在城里眼巴巴地等着荔枝运进来，但城外悄无声息，似乎一切都没有希望了。 近景是刀，预示着不详。
杜子美于是和右相说，“你就说这娘俩跑了。” 对方不答。 只有妻子，说了这个场景里的唯一一句话—— “他能赶到。”
镜头给到远景，长安城外，仍旧空空荡荡。
很显然，大鹏想拍出一段浓烈的情感。 于是一开始便让情绪跌到谷底。 直至—— 鼓声响起，城门打开，李善德一人一马飞奔而来。 妻子与好友热泪盈眶。 可仅仅这样吗？ 不止。 大鹏为了把情感推到静止，一方面用喘息声强调了李善德的“濒死”状态，另一方面，则突然给观众呈现了另一段信息—— 背包里的木棉花散开，一路飘散。 而这，是他为妻子准备的。 这段信息展现得极为准确，它没有用闪回的形式交代木棉花的前因后果，而只是强调了李善徳奔跑的状态，反而会引发观众主动的追溯。 所以不管是眼神还是动作，以及整个剪辑逻辑都是很有章法的。 情感不必被完全解释。 却能准确传达。 05 南京照相馆-时间 任何看过《南京照相馆》的观众想必都不会忘掉这么一个镜头—— 佐藤发现自己拍摄的日军暴行照片被掉包了。 换成了照相馆普通人的照片。
此时，导演申奥采取了一种并不常见，但异常有效的呈现方式。 声音，回溯的是拍照时的兴高采烈。 画面，呈现的是他们悲惨的命运。 比如，画外音在说，“微笑，男士的手可以搭在女士的肩膀上”。 画面里的内容，却是日军在捕杀，以及强暴女性。 比如，画外音说，“英姿飒爽，保家卫国”。 而画面里，则是国军被包围，自杀殉国。 再配以回溯的画外音。 讲述吉祥照相馆。 战前-战时-战后，三层时空（如果加上佐藤的话就是四层）在这一刻，就这么被凝聚了起来。 观众沉浸的并非只是故事的剧情。 更是感受到了超越剧情的唏嘘。 类似这样的设计，其实在《南京照相馆》里还有很多。 就像是那一张张风景背景画。
或者结尾的照片。
这里所呈现出来的都是历史与现实的交叠，是让人们在看历史上的故事时，回想到现实的当下，就像那八个字，“铭记历史，吾辈自强”。 对于我来说，称这些场景为“电影时刻”，一点也不为过。 04 日掛中天—行为 我们常说，电影是被“看见”的，而非用台词“说出”的，这个界限往往会是区分一部影片是“电影”，还是“两个小时电视剧”的标准。 于我而言，《日掛中天》虽然在剧本层面问题很大。 但它就是一部“电影”。 举个例子。 电影结尾处，辛芷蕾在车站送别张颂文，在给张颂文买东西时，生理不适，流了产，等到她再找到张颂文时，聊了两句就拿刀捅向了他，张颂文一脸震惊。
这段有意思的是，人物的心理活动与转变，都是在“非对白”中完成的。 那些行为和动作往往都不似表面呈现的那么简单。 影片其实有交代（同样不是通过对白，而是通过一场电梯戏），这两人都是被困住的人。 辛芷蕾是赎罪而不得。 张颂文是绝望不甘心。 一个因为道德上的亏欠而不断地自我惩罚，一个因为人之将死而向对方索取惩罚的权力。 于是当张颂文决定离开，看起来对两人都是一种解脱。 可真的是解脱吗？ 不是。 那种负罪感和绝望感在他们身上依然存在。 于是影片呈现了很多“言不由衷”。 比如辛芷蕾流产后，发现张颂文不在原地了，她觉得他已经离开了，于是急匆匆去到处去找他，甚至于一辆辆车直往上闯。 舍不得他离开？ 并不是。 这段镜头，表现的其实并不是辛芷蕾想确认他已经离开。 等终于找到了张颂文，两人告别。 一个细节是，辛芷蕾问张颂文是不是原谅她了，张颂文说“走了”，然后离开。 设身处地去想，辛芷蕾此时一无所有，想抓住一根救命稻草。 而张颂文则心里复杂，他既不想原谅，又不想惩罚，于是逃避了这个问题。 于是最终，辛芷蕾一刀刺了过去。 她要和自己的愧疚一起毁灭。 所以你看。 当张颂文一脸震惊地扯起辛芷蕾的头发时，看到的不是愤怒，而是痛苦。 满脸痛苦的辛芷蕾。
这便是“电影”。 人物的情绪和心理，甚至于电影的主题都不是通过台词或者对话来呈现的。 而是通过我们对角色的代入，感受到的。 当下太多国产片喜欢喊口号。 至少我觉得，这是一种极为偷懒，又对“电影”极不尊重的行为。 03 还有明天-叙事 提到“反转”，很多人会觉得应该是紧密的计算，是理科生思维。 但《还有明天》却告诉我们，不一定。 故事玩了些“叙诡”。 说女主画好妆离家出走，还给孩子留了钱，之前的一个多小时都在暗示，这是和别的男人私奔了，追求自由与幸福去了。 可画面一转，她却在排队。
这是在做什么？ 但当所有女性高举证件，接过选票，我们才知道，原来她们在行使自己的投票权。
她们在为自己争取明天。 这个反转很有意思，因为它是在原有的追求个人自由的基础上更进一步，开始争取群体自由。 你不会觉得突兀。 而之后，当女主的老公找到女主，准备发飙，此时所有人立刻闭上嘴巴，站在女主一边时，这样群体力量的象征，也便来得合乎情理。 于我而言，这是2025年院线片，一个无法忽视的镜头。 02 狂野时代-镜头 还是要给《狂野时代》一席之地，这里选的，是千禧年的那个故事。 一个毕赣风格的长镜头。 这部片我曾经聊过，就不多赘述了。 这里要特别提及的，其实是再度出现《水浇园丁》那一个片段。 很有巧思。 在此之前易烊千玺饰演的阿波罗破窗而入，画面从暗红色转变为蓝色。 已经让观众产生了间离感。
而此时。 窗外“快进”的设计，以及莫名其妙出现的《水浇园丁》又把人拉进电影史。 并呼应开头。
让我们产生了几层时空叠加的复杂情绪。 所以。 对于毕赣来说，这部电影其实并不算优秀。 但它是毫无疑问的“电影”。 01 一战再战-摄影 说句暴言—— 《一战再战》是2025年国内院线新片里，最“电影”的电影。 它的影像、声音与节奏的高度统一。 而且还有创新。 甚至于你放眼整个世界影坛，在今年都是第一档的存在。 夸张了？ 没有。 就不说小李进入收容基地那一段了—— 一方面三线并行（大师指导撤离，鲍勃找充电插头，大师引领鲍勃）的叙事有条不紊，在略显轻佻的配乐和手持镜头下，又让这一切呈现出了临场的荒诞感。 单说追车戏，就可能是今年最佳设计。 单看这个镜头。 杀手追逐女主的车，眼前出现了一个小黑点。 然后一个上坡，不见了。 或许光看文字描述，你不会觉得有什么特别，但如果你在电影院里，会感受到极强的临场感。 至少我自己，会有一种驾车人是自己的眩晕感。 代入女主视角同样如此。 前面是一个上坡。 你聚精会神。 因为你完全不知道接下来出现的会是什么，这让人有着当年看类似《大白鲨》等电影类似的恐惧，完全是基于人体本能设计的。 而那个连续追车的镜头，摄影机始终聚焦在一个接近中点的地方。 看起来像不像海浪？ 导演PTA的创造力可见一斑。 当然。 这部电影的影像优点不止于此，这其中包括自然光的安排，包括大量的跟拍设计都做得非常突出，这使得即便不谈故事，《一战再战》也是今年院线片最有价值的存在。 把它排在第一，毫无压力。 00 最后多说几句。 之所以今天要聊这个看起来“矮子里挑将军”的盘点，其实是因为一件小事。 那是《阿凡达3》上映前。 我在一个电影群里看到人们讨论要不要看卡梅隆的这部新作，然后有人说，鉴于第二部的故事很无聊，所以第三部他也不打算去影院了，打算等链接，“网盘见”。 这让我很费解—— 因为影院效果才是《阿凡达》系列之所以成功的根本原因。 继而我想到—— 现在越来越多的人不愿去影院，不正是因为电影的拍摄逐渐非电影化，原本影院里应该感受到的“电影魅力”正在消失吗？ 于是，我便仔细回顾今年的院线片，回想那些自己感受到的“电影时刻”。 这里有不少遗漏。 比如《碟中谍》阿汤哥扒飞机。 比如《阳光俱乐部》的结尾，黄晓明抱着公鸡走路。 等等等等。 但总的来说，这样的“电影时刻”还是太少了，我们最常见的，要么是短视频长片化，要么是电视剧精简化，人们往往以为讲了一个故事，并把它放到大银幕，那就是电影了。 但其实，抱着这样想法的电影人，还是太小看电影了。 所谓故事，从来都只是前提。 而不该是全部。 我承认我有些“老派”，至今还抱着和马丁西科塞斯一样的想法，对电影有着一定的执念。 可毕竟，我们都有过被电影打动的时刻。 都体验过电影的魅力。 我们深知—— 电影不是“被拍下来的东西”，不是“被理解的情感”。 它是一种感同身受的“经历”。 这种“经历”，不该是被导演编剧们告知的。 而应该是通过镜头、剪辑、声音。 让我们切身体会的。 最后的最后，希望2026年能有更多可以称之为“电影”的电影。 而不是放大版的视频。
